Juan (38), llantero orgulloso y obstinado, mantiene su llantera familiar al borde de una ruta aislada, donde repara llantas mientras comparte cervezas y fútbol con sus vecinos.
Su mundo se fractura cuando Happy Llantas, una cadena corporativa con pantallas planas, tecnología automatizada y edecanes en minifalda, se instala frente a su negocio y lo deja sin clientes. Juan se aferra a su independencia. Su orgullo, antes su fortaleza, se convierte en su prisión mientras el progreso arrasa
también con su barrio. Cuando la resistencia se vuelve imposible y las deudas lo asfixian, Juan debe hacer lo impensado: trabajar para la misma corporación que destruyó su universo. Una fábula agridulce sobre dignidad, resistencia y la ironía de la supervivencia.